Chapeau rouge






31 aoiit 1999

En cette fin d’aprés-midi, le soleil décline doucement. J’ai la chair de poule. Petit a petit, la
plage des Sabias se vide. En bonne mére de famille, ma voisine de sable appelle ses ouailles
et remballe les reliefs du goiiter. L’un des petits a du mal a enfiler son pantalon et refuse de
remettre  ses chaussures. Larmes. Quelques cris ici et 1la. Comme dans une cours de
récréation. L’océan trés bas laisse maintenant un vaste espace a ceux qui souhaitent profiter
encore de I’ambiance marine. J’aime cette heure-1a et la douce nostalgie qu’elle fait naitre.
Livre, drap de bain, chapeau et créme solaire sont vite remisés dans mon grand cabas avant
que je grimpe la piste en bois qui méne au parking 4 vélos et voitures. En haut, 1’éternel
camion « Rafraichissements et glaces » accueille encore de nombreux clients. Assoiffés ou
gourmands, ils font la queue en papotant. Au milieu d’eux, dans un fauteuil roulant, un gar¢on
aux boucles blondes et aux yeux clairs. Lui reste silencieux. Teint diaphane, regard triste et
longues mains fines. Difficile de lui donner un age. Sur le moment, je le crois paralysé. Il n’en
est rien. Ses jambes et ses bras minces s’agitent dans tous les sens et il se léve pour attraper
Pesquimau qu’une adolescente dégingandée lui apporte. Bizarre. Je le retrouve quelques
minutes plus tard, abandonné au milieu des voitures. Pas loin de mon vélo.

Bonjour Madame. Je vous ai déja vue plusieurs fois ici. Vous portez toujours un grand
chapeau rouge. Trés moche je trouve. Mais comme ¢a, on vous repére vite !

Etonnée, tout attendrie et surtout curieuse, je poursuis la conversation.

La casquette te va trés bien. Tu attends tes parents ?

Oui, ils vont bient6t venir me chercher. J’ai passé I’aprés-midi ici, avec ma grande sceur. Elle
me laisse souvent tout seul. Vous savez, je suis malade du cceur. Trés malade. Une

malformation congénitale, ils disent. Je ne dois faire aucun effort. Rester sans bouger. Mais ¢a
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ne va pas durer. Bientot les chirurgiens vont m’opérer et apres je pourrai tout faire. Maman
m’achétera un vélo. Un Gitane. Bleu. Enfin, j’aimerais bien...

Quel beau et long regard il m’adresse. Puis vient un sourire, petit, avare. Je m’approche plus
pres.

Tu verras. C’est formidable la bicyclette. Quand j’étais petite comme toi, je ne voulais pas
renoncer aux deux petites roues. Tu sais, celles des vélos de débutants. J’avais trop peur et
pleurais chaque fois que mon papa les enlevait. Résultat : jusqu’a I’dge de quinze ans, je n’ai
jamais remis mes fesses sur une selle. Finalement une amie de lycée m’a fait refaire un essai
et je suis passée directement & la mobylette.

La, il rigole franchement de toutes ses jolies dents.

T’as de la chance. Mais moi je n’aime pas les trucs & moteur. Ca sent mauvais et ¢a pollue. Je
serai déja bien content de pouvoir pédaler. Peut-étre ’année prochaine. Ou dans deux ans.
Vous verrez...

Une femme s’approche, grande, séche. Elle m’adresse un signe de téte et pousse
énergiquement le fauteuil vers le fourgon garé un peu plus loin. Le gargon pale se retourne et
crie : je m’appelle Petit Pierre. Je rentre demain a Paris... Puis viennent d’autres mots que je
n’entends pas.

La montée un peu raide me fait traverser la jolie lande qui longe la mer. Puis je me dirige vers
« La Bergerie ». Des moutons paisibles paissent gentiment dans la prairie. Ma nostalgie n’est
plus ce qu’elle était une demi-heure plus t6t. Mes pensées vont vers cet enfant souffreteux et

notre conversation interrompue.

2 mai 2001
Le pont de la Féte du Travail me permet de rejoindre pour quelques jours mon refuge

insulaire. En ce deux mai, vers dix-huit heures, je finis en beauté ma premiére balade cycliste
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par Les Sabias. La plage reste déserte en cette fin d’aprés-midi ensoleillée mais frisquette.
Juste un couple d’amoureux qui s’enlacent et s’embrassent a bouche que-veux-tu sur les
rochers. D’ici quelques semaines je pourrai me prélasser dans le sable tiede. Aujourd’hui je
vis ’attente des beaux jours dans une quiétude bienheureuse. Ma bécane confi¢e aux bons
soins de La Roue Bleue et remise en état me donne toute satisfaction. Je me sens en jambes
pour grimper la cote vitesse grand V. Quelques coups de pédales plus loin, un bolide me
double. Un petit jeune. Ca m’énerve. Mais inutile d’insister, je ne le rattraperai pas. Un rien
vexée, je poursuis a mon rythme. Au sommet, enfin fagon de parler, le garcon semble
m’attendre, planté a c6té de son vélo bleu. Comme figé sur une carte postale. Je m’arréte,
intriguée.

Madame, on se connait. C’était il y a deux ans. Enfin pas tout a fait. Le dernier jour des
vacances d’été, prés du marchand de glaces. J’attendais mes parents avec ma sceur. Vous ne
vous souvenez pas ? Et votre chapeau ?

Alors je reconnais le bleu intense des yeux et les cheveux blonds un peu moins blonds mais
toujours bouclés. Pourtant le gamin a beaucoup changé. Sa voix aussi. Plus grave, presque
virile. Il a grandi, forci et surtout pris des couleurs. Je le devine trés fier de sa performance.
Mon cabas s’entrouvre et laisse apparaitre mon couvre-chef carmin. Il reprend.

Voila, on m’a opéré I’année derniére, juste aprés la rentrée des classes. Mes copains
trouvaient que j’avais de la chance de sécher 1’école. Tu parles ! Je vivais dans la trouille
permanente mais n’en parlais pas. A personne. Surtout pas & mes parents. Le chirurgien
m’avait décrit I’intervention sans me cacher les risques. Comme ma vie immobile ne me
convenait pas, je me répétais : méme pas peur. Plusieurs fois j’ai pensé a vous et a votre vélo
démodé. Vous étiez déja un peu vieille mais vous en profitiez. Moi, je me ratatinais dans mon
fauteuil et vous m’avez causé. C’était rare, je faisais peur avec ma maigreur, ma peau blanche

et mon carrosse. Je suis drolement content de vous revoir.
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Ce grand gosse ne triche pas. J’en suis slire. Ne sachant trop comment réagir, je lui tends la
main. Lui me saute au cou et m’embrasse. La glace est rompue. Il habite Ker Borny. Trop loin
pour que je fasse demi-tour. Je lui propose une glace au camion. Invitation acceptée avec
enthousiasme.

Dépéchons-nous, le marchand va bient6t fermer la boutique.

Un esquimau pistache chocolat pour lui, un thé a la menthe pour moi. Nous nous installons
sur le banc, face au marchand.

Vous savez, je suis complétement guéri. Mon réve de vélo s’est réalisé. Méme si ma meére
n’était plus trés chaude... Papa m’a soutenu. Sinon a quoi ¢a sert tout ¢a, toutes ces semaines
a I’hopital et ces mois de suivi au quotidien. A 1’école j’essaie de rattraper le temps perdu. J'y
arriverai. Plus tard, je serai médecin généraliste. Le mien est formidable. Un vrai clown. Il
arrive toujours & me faire rire. Méme quand ¢a allait mal. Vous, on peut pas dire que vous
soyez marrante. Enfin, un peu plus que ma mére qui ne rigole jamais. C’est quoi votre
travail ?

Prof d’histoire !

La, je m’attends au pire. Je vais tomber de mon piédestal.

Ben j’vous plains. Y a beaucoup d’éleves qui chahutent et I’histoire... On peut pas dire que
c’est une matiére importante. Alors...

Ne t’inquicte pas pour moi. J’enseigne a des gargons et filles de premiére et terminale qui se
comportent plutdt bien pendant mes cours. Ils font au moins semblant d’étre intéressés.

Tant mieux ! En quatriéme, c’est pas pareil. Mais j’aime bien [’histoire, surtout I’ Antiquité.

Au fait, j’ai douze ans.

Encore émue par toutes ces confidences, je le félicite pour ses golts et ses projets. Puis le

silence s’installe. Nous profitons ensemble d’une jolie carte postale. Au loin, le vieux chateau
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change de couleur et vire au rose. Les amoureux ont disparu. Le camion baisse son rideau.
Soudain une grosse voiture 4X4 surgit et freine a deux pas de nous. Je reconnais la mere a
I’air revéche. Cette fois, aucun signe de téte. Une furie qui a eu peur et fulmine.

Pas de sortie pendant trois jours. Je ne vais pas passer mon temps a te courir apres. Allez,
monte, idiot !

Elle jette le vélo a I’arriére et pousse violemment le gargon tétanisé a I’avant. Effarée, je tente
d’intervenir. C’est ma faute. Je I’ai retenu... Inutile, elle démarre sur les chapeaux de roue. Je
récupére ma monture et regagne seule mon logis. L’irruption de la génitrice en colére a
interrompu notre téte a téte au meilleur moment. Celui ot on peut se taire.

Pour me consoler, car j’ai du mal a oublier cet adolescent particulier, je me dis qu’il a
désormais une vraie vie devant lui et que sans aucun doute je le reverrai encore grandi les étés

suivants.

Ce ne fut pas le cas. Chaque année, aux petites et aux grandes vacances, je circulais parmi les

promeneurs et baigneurs des Sabias. En vain.

2 mai 2016

Congés de printemps. Les derniers avant que I’heure de la retraite sonne. Je vais les savourer.
Minute aprés minute. Le soleil printanier nous accorde déja une vraie chaleur. Aussi j’ai
emporté mon chapeau de paille délabré et mon maillot de bain. Au cas ou. A marée haute, il
reste peu de place pour poser sa serviette. Stop. Voici le bon endroit, & P’abri du rocher. La
mer gris bleu toute proche et le bruit de I’eau qui monte encore me rassérénent Je suis sur le
point de m’endormir quand un jeune couple avec enfant s’installe non loin de moi. J’adore
jouer les voyeuses et observe discrétement le trio. La jolie mére installe son petit dans le sable

avec seau et pelle. Deux ans, trois tout au plus. Cheveux clairsemés et corps menu. Le pére
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s’allonge a plat ventre sur un paréo multicolore et fait des grimaces au gamin. Bref une scéne
banale qui m’entraine loin en arriére, au temps des escapades marines avec mon fils et mon
mari. Nostalgie quand tu nous tiens ! Vite un bain pour revenir ensuite dans le joli présent.
Sans hésiter je rentre dans une eau glacée, nage pendant deux ou trois minutes. L’effet
revigorant attendu ne vient pas. Au contraire. Je claque des dents, ressens de méchantes
douleurs dans les jambes. Des crampes sans doute. A grand peine, je rejoins le bord puis
m’écroule sur la greve. Impossible de bouger. Eblouissement. Voix assourdies. Tout devient
blanc. Quelqu’un me souléve et m’enveloppe dans une couverture. Aprés, je ne sais plus trop.
Quand j’ouvre les yeux le jeune pére de famille est penché sur moi. Il prend mon pouls.

Rien de grave Madame. Juste un malaise lié¢ a la fatigue. Celle d’un long trimestre avec vos
éleves... Il faudra quand méme faire quelques examens. Simple précaution. Tenez, j’ai
rattrapé votre chapeau rouge ! Il s’était envolé pendant votre folle baignade. Je I’ai reconnu.

Impossible d’oublier un tel galure...
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