La niéce de John

C’est une journée a marquer d’une pierre blanche ou noire. Comme on veut.

Je traine en pyjama. Ce que je ne fais pas quand I'oncle John est la. Lever tot. Marcher

droit. Pas de clope. Pas de laisser aller. Faire le job. C'est son mot. Il I'a ramené des States.

On ne sait pas trop ce qu’il a fabriqué la-bas. Il se raconte bien des trucs mais sans certitude.

Certains disent qu’il a changé. Moi je ne sais pas. Je le connais seulement depuis peu.

Je squatte la bicoque de John. Plutét, il me tolére si je me tiens a carreau. J'ai déboulé un

soir d’orage comme dans la chanson. J'ai tout de suite vu a son air que je n’étais pas la

bienvenue. D’emblée je lui ai dit « Je suis votre niéce. La fille de Maud. Votre sceur. On a eu

des mots. Elle m’a virée et comme je passais dans le coin...

-Te fatigues pas. Entre. On causera apres. » Sar qu’il se méfiait. Des fois que je sois

une enfumeuse de premiére. Mine de rien il m’a cuisinée. John avait di faire la route et des
salades il ne fallait pas trop lui en raconter. Avait-il un doute sur mon identité ? Peut-étre.
Sur la route il y a tellement de mythos. J’avais sept ou huit ans la derniére fois qu’il m’a vue.
Alors la nana toute mouillée sac au dos ne lui rappelait pas grand-chose. Il ne se souvenait
méme plus de mon prénom. Il eut beau chercher ¢a ne lui remontait pas a la surface. Il
n’avait gu’a s’en prendre qu’a lui. C6té famille il avait tout effacé. Quand je me je suis
essuyée il m’a reluquée sur toutes les coutures. Les bras surtout. Pas de probléme j'étais
clean. Des fois qu’il y ait eu quelques traces de moustiques pas trés catholiques. Je le sentais

prét a me regarder les dents comme a un cheval sur un champ de foire.



-Tu as bien le regard de la Maud qu’il me lache en guise de bienvenue.

Pas de bol. J’avais hérité de ma mére son truc le plus dur. Ce regard franc qui ne lache

pas le morceau. Dans son enfance oncle John a di en souper avec sa frangine. C’est a cause
d’elle qu’il a mis les voiles direction les States et qu’il a coupé les ponts avec la famille.

L'Atlantique en dessous. Tu parles d’'un pont.

Aujourd’hui oncle John est au boulot. Quand il n’est pas la, la maison est a moi. Enfin a nous

deux. A moi et a ce satané perroquet. Donc ce matin a.... Il était quelle heure ?

Et maintenant... il est quelle heure ? Peut-étre qu’il fait déja nuit ? Ce matin si je me souviens

Y ai chauffé 'eau du thé et je I’ai versé dans mon bol. Ca c’est sir. J'ai filé dans le vestibule

chausser les bottes ramenées des States par Tonton et coiffer le chapeau de cow-boy. Les

chaussures avaient bien trois ou quatre pointures de trop et méme chose pour le chapeau.

La panoplie était trop grande. J'ai marché comme un gardien de vaches qui a passé toute la

journée sur un canasson ou plutét comme une gamine qui a mis en cachette les hauts talons
de sa meére. Ca je I'ai déja fait et c’est des coups a se fraler les chevilles. Apres, c’est en

chaloupant que je suis arrivée devant le perroquet de tonton. En fait je ne I'ai jamais appelé
tonton. Et son prénom c’est Jean. Je I’ai lu dans la boite ot il range son courrier. Toujours en

pyjama nageant dans les bottes, le chapeau enfoncé j’ai affronté le volatile.

-Traite moi encore une fois de pétasse et je te fais bouffer la patée du chat.

Les duvets de son cou se souleverent. Puis il se mit 3 battre des ailes et a se balancer d’une

patte sur l'autre.



-Je te fais peur. De la patée pour chat et tu feras miaou miaou.

On était prét pour le duel. Le bruit c’est ga. Le bruit. Je n’y avais pas prété attention.

La ca devient moins clair. C'est a ce moment que j’ai senti le sol vibrer. D’abord j’ai agrippé
mes orteils dans les bottes trop grandes, plié les genoux écarté les bras. Un bruit de ferraille
s’approchait et secouait la maison. Dans un verre une petite cuillére dansait la polka. Le
perroquet tout affolé a fait chuter son perchoir. Ses graines éparpillées sur le sol sautillaient
comme des haricots mexicains. La maison avait la chair de poule et claquait des dents.
C’était une maisonnette construite aprés guerre pour les réfugiés. Elle vibrait de tous ses
murs. Le bruit s’est amplifié. Il allait dévorer la maison. Je tremblais de la téte aux pieds. J'ai
tenté de rétablir mon équilibre. L'engin devait étre tout proche. Un moteur a ronflé, ronflé
comme pour prendre son élan. Puis le couinement d’une chaine qu’on remonte et puis ¢a a
fait Vvvwv Vvvwv comme le truc que je fabriguais avec le couvercle d’une boite de camenbert
et une ficelle. Et la, a trois métres de moi une énorme boule au bout d’une chaine a fracassé
le mur, traversé la cuisine pour s’engouffrer dans la chambre de John et repasser par le
méme chemin. Ce monstre allait revenir. M’ échapper. Le vestibule. J’ai voulu courir. Je n’ai
pas pu a cause des bottines trop grandes de John. Le perroquet au sol tirait comme un beau

diable sur sa chaine.

Tout ¢a c'est méli-mélo dans ma téte. Je ne sais méme pas ce qui est arrivé. Je suis la coincée
sous la soupente de I'escalier emmurée par des poutres et un tas de gravats. Rester éveillée.
Me raconter n’importe quoi. Une priére c’est ¢a dit des priéres. Pense. Pense aux bonnes
choses de la vie ou aux mauvaises. Pense a maman. J'ai soif. Ne pas sombrer. Attendre.
Attendre quoi ? De la poussiére dans la bouche. J'ai soif. John.... Le perroquet.... Apres j'ai

sombré.



On m’a sortie de |3 au bout de quelques heures. C’'était hier.

Ce matin gros titre en premiére page du journal régional

Maison détruite par erreur. Le grutier s’est trompé

Une enquéte est ouverte

Légende sous la photo en couleur du perroquet

« Sauvée par les cris de son perroquet

elle peut lui dire merci »



