PETITE ROUE

«Mar...né...dan...cham... ! » lance Cécile en dévalant bruyamment 1’escalier. Ses claquettes en bois
couvrent une syllabe sur deux. Ainsi malmenée, sa phrase insensée me ravit. « Marléne n’est pas dans sa
chambre ! » Elle a chuchoté cette fois, se souvenant sans doute qu’elle vient de mettre Manon a la sieste.
Dommage, la phrase a gagné en sens mais perdu en drdlerie ! Elle attrape ses clefs de voiture, son sac et
frole mes lévres d’un baiser. « Je file faire les courses ! J’ai lancé une machine de blanc, tu peux penser a
I’étendre ? Et pour Marléne, t’inquicte ! Elle doit étre a la féte foraine, Grand Huit et compagnie ! » sourit-
elle. Les pneus accrochent bruyamment les gravillons de la cour.

Dans le salon aux portes-fenétres restées ouvertes, Charles a tressailli. Il somnolait devant le poste de
télévision allumé mais silencieux. Avec des gestes lents et maladroits, il se redresse, le regard perdu. Au
grand age de mon peére se sont ajoutées les suites d’un AVC. Il est sourd et hémiplégique depuis 1’automne
dernier. L’informaticien qu’il a été dit que son cerveau doit effectuer des « mises a jour » réguliéres, que je
trouve plus longues et plus fréquentes au fil du temps. Mais le voila de nouveau alerte et en selle ! En ce 12
juillet 2014, c’est la huitieme étape du Tour de France qui relie Tomblaine a Gérardmer. Le Vosgien,
passionné de cyclisme, agrippe de sa main valide une roue du fauteuil, solidaire avec les coureurs, et se
penche vers I’écran pour se glisser dans ces paysages si souvent arpentés et tant aimés. Je sais que les 161
kilometres de course ne lui font pas peur ! Il attendra, avec quelques assoupissements mais beaucoup
d’impatience, 1’ascension de la cote de la Mauselaine.

Cela me laisse le temps de tenir la promesse faite a Philippe : un premier essai a vélo « sans les p’tites
roues, papa ! ». Je m’avance dans le jardin abruti de chaleur et de senteurs lourdes. Mon fils m’attend dans
I’allée. Maternelle terminée et premiere dent tombée, le voila un été¢ avant sa rentrée en CP. Philippe a
décidé qu’il était temps d’€tre grand. « Les p’tites roulettes, c’est pour les mauviettes ! » m’a-t-il asséné
cranement ce matin. Et il me défend d’un ton ferme de les comparer encore aux ailerons indispensables des
requins : « Y font pas d’vélo, les requins ! Sauf dans les dessins animés, mais c’est pour de faux ! » Je
démonte patiemment les stabilisateurs, remets le vélo sur ses roues et tiens la selle d’une main ferme en
invitant mon champion a y grimper. Nous nous ¢élancons. Il pédale et je le suis au pas de course, agrippé a

son porte-bagages. En peu de temps me voila essoufflé et en nage. Lui est radieux et effectue méme
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quelques metres tout seul. Je demeure dans son sillage, prét a le rattraper au moindre roulis. 11 est resté
superbement indifférent a deux chutes : « Méme pas mal ! » Et méme pas soif. « Mais moi, si ! », lui dis-je.
Et je le laisse continuer seul ses essais sur la pelouse, pas trés stable, mais a la réception plus moelleuse.

Dans la fraicheur de la cuisine ou je me désaltére me parvient le grincement familier de la roue du
hamster. Je retourne au salon ou papa s’est de nouveau endormi devant le poste. En revanche, étonnamment
bien éveill¢, Poupou, le bien-nommé, semble hypnotisé par les lacets de la route et pédale furieusement
dans sa roue. Voila qui n’est pas habituel pour ce petit noctambule ! Sans doute qu’une cage avec vue a
barreaux sur un écran muet ou défilent de libres avaleurs de bitume a suscité une vocation chez notre
rongeur. Je souris en songeant que le Tour a gagné un 199°™ concurrent, et un cinquiéme maillot, qu’il reste
a inventer, du meilleur « coureur de surplace a une roue ! »

Un discret chuintement au plafond m’indique que Manon s’est réveillée. Je monte et la trouve
babillant dans son berceau a roulettes. Le suivant des yeux, elle converse avec le mobile trés coloré du
systeme solaire suspendu a la fleche de son lit. Par 1’agitation heureuse de ses petits membres, ce dernier se
déplace et entraine révolutions et rotations des planétes et autres corps célestes. J’ai la téte dans ses étoiles.
Elle m’offre son sourire...et une odeur bien moins agréable ! Je la change et nous descendons dans la
buanderie poser son linge souillé.

En cycle essorage, la machine a laver le linge me rappelle bruyamment un étendage imminent.
Roulement de tambour. Je pose Manon sur le sol. La voila le nez a hauteur de hublot. Elle est autant
impressionnée par le bruit que fascinée par la rotation trépidante de ce grand tube métallique piqueté de
trous et lancé a pleine vitesse sur son axe. Immobile et un peu inquiete, elle écarquille les yeux. Le
ralentissement progressif, jusqu’a ’arrét complet, de la machine lui fait pousser des cris de joie tandis
qu’elle me désigne du doigt un de ses doudous, au poil humide et terne, prisonnier derriére la vitre concave.
Elle m’aide a mettre, a sa fagon, le linge humide, lourd et parfumé de propre, dans une bassine.

Je Dinstalle au jardin dans son parc, a ’ombre du hétre, avant d’étendre le linge. Philippe,
concentré par ses efforts pour rester en selle, ne nous a pas vus. Il reléve cependant la téte au bruit d’une
pétarade familiére de mobylette s’arrétant devant la maison. Marléne apparait bientdt, tenant son casque a

la main, les joues rosies de plaisir. « Salut les nains ! ». Manon manifeste sa joie par de petits cris tandis



que Philippe se renfrogne sous I’injure faite a ses presque six ans. « Ku ne parles pas de kon pakernel,
bien chiir ! Ku n’ocherais pas ! », je rétorque malicieusement, 1’¢locution altérée par les pinces a linge que
je tiens dans la bouche. En riant, elle se débarrasse prestement de son casque et se précipite sur son frére
pour rouler avec lui dans I’herbe et le couvrir de chatouilles. Un rire échappe au garconnet tandis qu’il se
redresse d’un bond, attrape son vélo et ordonne joyeusement a sa grande sceur : « Regarde ! » Galvanisé
par son regard tendre et incrédule, il enfourche prestement sa monture d’acier et donne un premier coup
de pédale plein d’énergie qui le propulse sur I’allée circulaire. Manon bat des mains a la vue de Philippe
décrivant des cercles, un peu timides, puis de plus en plus assurés, autour d’elle. « Genre ! Tu m’avais
caché ca, frérot ! » s’exclame Marléne, enthousiaste, qui enchaine a son tour des roues de victoire sur la
pelouse. « T’as grandi ! Fini les manéges de bébé ! Prochaine étape : la Grande Roue, le Grand Huit !!! Tu
verras : trop génial ! »

Et puis mon cceur bondit : voila que mon pere pousse des cris inarticulés. Le linge me tombe des
mains. Je m’élance comme un fou en direction du salon. A peine ai-je le temps de voir Charles en franchir le
seuil que je trébuche et tombe. La réception est terrible. Une vive douleur me transperce le genou. Je
sombre. Trou noir.

Je roule et tourneboule dans une spirale sans fin. Des roues de vélo de toutes tailles me cernent. Elles
sifflent, tournoient et s’entrechoquent a grande vitesse. Leurs frottements caoutchouteux me frolent
dangereusement. Leurs cliquetis métalliques résonnent désagréablement a mes oreilles. Des battements
sonores claquent comme si de multiples cartes a jouer frappaient leurs rayons de métal. Prisonnier de cette
cage roulante dont les mouvements rotatoires m’hypnotisent, je percois les cris d’un peloton furieux lancé a
ma poursuite. Leur clameur s’¢éléve telle une siréne stridente. ..

Je reprends brutalement connaissance dans le véhicule de secours des pompiers. « Bonjour ! Heureux
de votre retour parmi nous, Adrien ! Je suis le médecin urgentiste, Docteur Marnéssian. Et voila mon
collégue. Vous avez fait une mauvaise chute. » Et il enchaine sur un ton rassurant et jovial a la fois :

« Vous étes tombé dans les pommes, votre genou droit a heurté un peu trop violemment des p’tites roues
d’vélo ! C’est vot’ grande qui nous a appelé. On peut dire que vous leur avez fait sacrément peur, a vos

gamins. Mais bon, ils vont bien ! En revanche, vous, vous souffrez d’une fracture de la rotule, avec atteinte
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probable des ailerons. A confirmer par des radios. Il va falloir opérer. On vous r’colle ¢a, grand huit de fil de
fer pour maintenir le tout et puis attelle. Vous en avez pour six a huit mois de béquilles ; aprés quoi, une
bonne rééducation, et... roule ma poule ! Vot’dame a été prévenue, elle est chez vous. Elle vous rejoindra a
I’hopital des qu’elle le pourra. ..

-Et mon pére, il va comment ?, je murmure, encore sonné et le genou endolori.

-Disons qu’il regrette de vous avoir effrayé par ses cris de joie face a notre premiere victoire francaise sur le
tour avec Kadri ! Maintenant il est un peu perturbé par votre état. Faut dire que vous étiez pas mal agité,
vous avez déliré... la conspiration des roues... le syndrome du moment ! Il rit. Vous connaissez la blague de
Pierre Dac : sans I’invention de la roue, les coureurs du Tour de France seraient condamnés a porter leur
bicyclette sur le dos !

-J’vous I’fais pas dire : je croyais avoir tout un peloton en colére a mes trousses !

-Pire que les supplices d’Ixion et Sisyphe réunis! s’esclaffe-t-il. Mais j’y pense, je dois vous remercier :
grace a vous j’ai gagné un pari ! » Et de poursuivre en se tournant malicieusement vers son collégue : « Mon
cher Luc, je la tiens, ma roue ! A quand ton petit tour de vélo avec le maillot jaune ?

-Pas d’probléme, mon vieux, et j’te fais méme le sprint en roue arriere si tu veux ! » Et de reprendre,
narquois : « Mais pour ¢a, faudrait voir a la trouver, ta roue a soigner, parce que, sans vouloir te vexer, notre
blessé ne ressemble en rien a une roue ! » Et d’ajouter en se tournant vers moi : « Voila ce que c’est que
d’arroser un peu trop nos soirées devant le résumé de I’étape du jour : on fait des paris impossibles et stu...
-Et bien détrompe-toi, I’interrompt le médecin, hilare : « Tu oublies I’étymologie latine du mot rotule : une

petite roue ! »

Notes de auteur :

1) La dernieére étape du Tour de France, le 27 juillet 2014, fut en effet marquée par la présence insolite d’un
spectateur qui s’amusa a suivre les coureurs en roue arriere sur plusieurs dizaines de métres, a hauteur du
maillot jaune et de ses équipiers, en circulant sur une voie paralléle a la leur.

2) Cette année-la, le tour fut remporté par [’ltalien Vincenzo Nibali, surnommé familierement le Requin de
Messine. Comme quoi, n’en déplaise a Philippe, il n’y a pas forcément que dans les dessins animés que les
requins montent a bicyclette...et pour de vrai !

3) Ma playlist pour accompagner cette lecture : « Vélo » de Bénabar et « A bicyclette » d’Yves Montand, en
version originale...ou jouée par une boite a musique, voir une vielle a roue si le coeur vous en dit !



